21歲的曲絲汀在勃艮地一家養老院當照服員，她和堂弟曲樂及祖父母住在四百人的小鎮上。曲絲汀的父親和曲樂的父親是一對雙胞胎兄弟，她的爸爸克里斯、媽媽桑德琳、伯伯亞倫、嬸嬸阿妮特，這四人在某個早上駕車出行，因為車速過快打滑撞上一棵大樹，車毀人亡，無一生還。那一年曲絲汀4歲，曲樂2歲。這場車禍讓活下來的人生活完全變調。她的爺爺從此沉默寡歡，她的奶奶自殺多次未遂，她的堂弟夢想逃離小鎮，飛往巴黎。
死亡發生之前，那是怎樣的世界？
長大後的曲絲汀常和不同男人約會，從不談戀愛，對家族悲劇一知半解的她把心力放在養老院這群到了星期天也無人探望的老人身上，他們帶給這位不出小鎮的照服員無與倫比的豐富視野，特別是19號房的海倫，曲絲汀工作最大樂趣是聽失智的海倫講古，再寫進她的藍色手記裡：渴望識字的裁縫女孩海倫，遇見有失明基因的讀書人呂西安，兩人成為伴侶，共同經營一家咖啡館，在二戰期間因收留猶太人而遭人舉發，猶太人當場被槍殺，呂西安則送往集中營，戰爭與砲火使這對愛侶從此顛沛流離，彷彿天人永隔。
 
在海倫講述的謎樣身世逐漸撥雲見霧之際，曲絲汀也從偵查養老院一通通惡作劇電話背後，找到當年車禍事件的關鍵訊息，一步步迫近二十年前的家族祕密。
小說以雙敘事線進行，一今（曲絲汀的現實人生）一昔（海倫歷經戰爭的百年人生），每個出場人物都在作者貝涵的文字投照燈下認真活了一遍：貪嗔愛怨，愛與被愛都令人心醉也心碎。她設定的時代、羅織的情節、那些飛翔生動的畫面、疏張有致的節奏、集詩意浪漫一身，往事盤根錯節，懸疑揪心難解，彷彿看不盡的織錦畫，令人屏息，巧妙融入法國戰後當代社會景象。