北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上。二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安。唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫：
 
兒子與失智母親聊起與妻子的邂逅美好得像一則謊言；
看不起女婿沒有穩定工作冷言冷語的岳母，溫柔謙謙君子的岳父親擁有不為人知的祕密，老年癡呆的母親生前積攢了沉甸甸的零錢桶，即使無法提筆也不放棄寄情書的老婦人，單身一輩子的男人遇上理想對象躊躇不前，昔日人見人怕的鄰居母老虎轉眼成了追星的老太太……
 
全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像。隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深。無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。沈從文曾經這麼說過，「一個聰明的作家寫人類的痛苦或許是用微笑表現的。」直木獎得主櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。